Сельские похороны. Худ. Антон Чирков, 1936

Сергей Жадан: Это стихотворение про конкретного человека, это один из моих друзей детства, его родители привезли из Луганска в Старобельск* в закрытом гробу. Он там погиб, и они не говорят до конца, что с ним было, то есть говорят, что его там убили, но всё это - на уровне слухов: будто был на стороне сепаратистов, будто воевал, нет, говорят, просто помогал, вроде был водителем. Его там, собственно, разорвало, поэтому не могли привезти в открытом гробу. Его останки запаковали, привезли и похоронили. 

На самом деле стих о друге, о человеке, оказавшемся в какой-то миг на другой стороне, и ты пытаешься понять, как он там оказался, почему.

Я помню, когда выложил этот стих в Фейсбук, началась какая-то удивительная реакция, многие не поняли, что речь шла о человеке, об украинце, воевавшем против Украины. Поэтому и вопрос этот, «За кого ты?», как и идущие в стихотворении рефреном строки «За кого ты воевал?» - абсолютное отсутствие критической рефлексии, когда человек всё воспринимает на уровне пропаганды, ждёт, что ему должны чётко сказать, кто за кого воюет.

Начались претензии: почему я не объясняю, за кого он воевал. Что это такое, о ком это, наши ребята знают, за кого воюют, а это – как понимать? То есть, даже мысленно они не могли допустить, что речь идет о человеке с той стороны.

Интересно и важно, как этот стих и тексты про войну вообще сегодня воспринимаются. Художественные произведения о войне сегодня вышли за границы литературы, они воспринимаются как какие-то новости, на уровне информационных месседжей, но не эстетическими и стилистическими категориями, которые читателя уже не интересуют, проходят мимо его сознания.

В стихотворении нет пацифистского подтекста, слово «пацифизм» мне кажется здесь не совсем уместным, скорее – отсутствие какой-либо пропаганды. Я просто хочу понять, для меня это один из самых болезненных вопросов: как люди, с которыми мы вместе столько жили, оказались «на той стороне», что нас разъединяет, почему мы оказываемся с разных сторон линии фронта, реальной или условной?  Вопрос ужасно болезненный и не простой, на него нет однозначного ответа, потому что жизнь не меряется чёрно-белыми категориями, они создают только иллюзию понимания и отдаляют нас от истины.

Я хотел сказать о способности видеть во враге человека, однако это не означает попытки как-то принять его позицию, она ведь направлена против тебя, против нас. Но всё равно надо помнить, что каждый человек - со своей историей, и если ты хочешь в будущем не иметь каких-нибудь проблем, ты должен, по крайней мере, понять, как такое сталось с ним.

* Старобельск (Луганской области) – родина Сергея Жадана

                                                                                                                                             Беседовал Пётр Згонников

-----------------------------------------------------------------------

Знакомые схоронили сына прошлой зимой 

Знакомые схоронили сына прошлой зимой.

Дожди, гром – да вот, зима была такой…

Схоронили по-тихому, кучей дел сражены наповал.

За кого воевал? – спрашиваю.

Не знаем, – говорят, – за кого воевал.

За кого-то воевал, – говорят, – а за кого – не понять.

Какая теперь разница, – говорят, – что это меняет, ядрёна мать?

У него и спроси, хоть это -  что спрашивать у прошлогодней травы.

Он не ответит – схоронили без головы.  

На третьем году войны начали мосты чинить.

Я столько всего о тебе знаю – но кому изложить?

Знаю, скажем, как ты этот мотив распевал.

Я знал твою сестру. Даже в жаре любви обнимал.

Знаю, что ты боялся, и даже знаю, почему.

Знаю, кого ты встретил прошлой зимой, что говорил ему.

Ночи теперь таковы – пепел и зарев оскал.

Ты всегда играл за соседнюю школу. 

А вот… за кого воевал?

 

Каждый год приходить сюда, сухую траву вырывать.

Каждый год землю мёртвую вскапывать, копать.

За каждый год – столько покоя и бедствий узрим.

До последнего веря – ты не мог стрелять по своим. 

Птицы исчезают, будто тонут в дождя волнах.

Попросить бы кого за грехи твои – да не знаю о твоих грехах.

Попросить бы кого-нибудь, чтоб закончились наконец дожди.

Птицам-то проще – они и не слыхали о спасении души.

                                                            (Лачин, перевод на русский, 2019)

----------------------------------------------------------------------

Сергiй Жадан. Знайомі поховали сина минулої зими

                    (Оригинал стихотворения)

Знайомі поховали сина минулої зими.

Ще й зима була такою – дощі, громи.

Поховали по-тихому – у всіх купа справ.

За кого він воював? – питаю. Не знаємо, - кажуть, - за кого він воював.

За когось воював, - кажуть, - а за кого – не розбереш.

Яка тепер різниця, - кажуть, - хіба це щось змінює, врешті-решт?

Сам би в нього і запитав, а так – лови не лови.

Хоча, він би й не відповів – ховали без голови.

На третьому році війни ремонтують мости.

Я стільки всього про тебе знаю – кому б розповісти?

Знаю, наприклад, як ти виспівував цей мотив.

Я знаю твою сестру. Я її навіть любив.

Знаю, чого ти боявся, і навіть знаю чому.

Знаю, кого ти зустрів тієї зими і що говорив йому.

Ночі тепер такі – з попелу та заграв.

Ти завжди грав за сусідню школу.

А ось за кого ти воював?

Щороку приходити сюди, рвати суху траву.

Скопувати щороку землю – важку, неживу.

Щороку бачити стільки спокою і стільки лих.

До останнього вірити, що ти не стріляв по своїх.

За дощовими хвилями зникають птахи.

Попросити б когось про твої гріхи. Але що я знаю про твої гріхи?

Попросити б когось, щоби скінчились нарешті дощі.

Птахам простіше – вони взагалі не чули про спасіння душі.

----------------------------------------------------------------------

Просмотров: 703

Комментарии к статье:

Добавить Ваш комментарий: