Центр Лагодехи. 4 февраля 2014 года

Когда применительно к Лагодехи говорят о зиме, то в первую очередь имеют в виду такое её очевидное свидетельство, как снег. О снеге будет мной сказано ниже и много, пока же поговорим о еще одной метке зимы  - морозе.

Мороз в Лагодехи слаб и короток. Прирожденный северянин, в  южном климате местечка он едва  дотягивает до пяти градусов, да и то, главным образом, звёздными ночами.  Последнее время, говорят постоянные жители Лагодехи, зима вроде бы посуровела, ссылаются при этом на то, что лет 8-10 назад несколько ночей было до минус 10-13. 

Аномальным, как бы подтверждая этот тезис, вышел текущий год. В  начале февраля в  Лагодехи  ночная температура падала до минус 15, а кое-где – до минус 18. Правда, всего пару  ночей, но с какими последствиями! Порвало водопроводные трубы, у многих заморозило газовые колонки. Такого рода «катастрофам» немало способствует южная беспечность населения,  точнее,  отсутствие опыта жизни лагодехцев в

Лагодехи зимой. 4 февраля  2014 г.

условиях настоящей зимы: водопроводные трубы здесь в большинстве дворов  помещают на глубину 20-30 сантиметров, иные же просто бросают их поверх  земли; отопительные  колонки нередко устанавливают снаружи домов или в неотапливаемых помещениях.

Но «сибирские морозы» в Лагодехи имеют свою особенность: приходят исключительно ночью; днем, с восходом солнца, воздух быстро нагревается  и, каким бы крепким ни был ночью мороз, становится плюсовым. Средняя температура самого холодного месяца зимы, января, колеблется в Лагодехи, по разным источникам, от 0 до 5 градусов тепла.

Первый месяц весны в Грузии и в Лагодехи называют «гиж-марти» -

Церковь Троицы в Лагодехи. 04.02. 2014 г.

сумасшедшим мартом.  Свою репутацию крайне неуравновешенного, если не сказать, весьма странного «товарища» он проявил и в этом году, когда 31 числа обрушился на городок снегопадом. И это при том, что накануне было 20 градусов тепла, и ничто не предвещало резкой перемены погоды.

Такие поздние, весенние снегопады я бы, как и сильные морозы,  отнес к числу аномальных.    Единственный апрельский снег в своей жизни я видел в Лагодехи 4-го апреля  1956-го или   1957-го года.  Тогда уже отцвел кизил, цвели спирея, алыча, дикие яблони и груши, распустили листья деревья на Монастырской горе.  День стоял теплый, солнечный, с пчелами и бабочками, птичьими распевами и чуть ошалевшими  от нагрянувшей весны людьми. Ночью наша семья проснулась от стоявшего в воздухе страшного  треска и грохота. Ухало, стукало, гремело   со всех сторон, но больше – с ближней горы.  Казалось, что кто-то огромный и злой,

Улица Мераба Костава (б. Советская) в Лагодехи. 4 февраля 2014 года

какой-то исполин,  дэв из грузинских сказок, ломает деревья и в ярости расшвыривает их вокруг себя.  Выснилось, что пошёл густой и мокрый снег, его  массивные  шапки облепили покрытые листьями ветви, и те,  не справляясь с тяжестью,  шумно отламывались от стволов.

Если исключить эти неадекватности лагодехской природы, то снег для Лагодехи  – редкость, большая экзотика.

На вершинах гор он обыденность, выпадает в сентябре и залеживается порой до мая, а в ущельях сохраняется иногда  и весь год.  В самом же Лагодехи снег, напротив, эксклюзив,   гостит в городке   3-5 дней в году. 

Лагодехи. 4-го февраля 2014 года.          Фото: Иракли Кшуташвили

Любимое время лагодехского снега   – февраль. Он почти никогда не является  в ноябре, и редко-редко – в декабре - январе.

Местный  снег стыдлив, избегает людских глаз и часы для своего сошествия выбирает ночные, тёмные. Ложишься спать – нет снега, просыпаешься – всё белым-бело.

Увидеть начало снегопада  днём или в ранних сумерках считалось везением, в той, по крайней мере, среде, где прошло моё детство – на улице 26 комиссаров. В моём опыте один такой случай был.

В прохладный, но не морозный декабрьский день конца пятидесятых, мы, ватага пацанов,  развлекались чем-то на улице.  После недавнего дождя каменистая дорога (тогда еще не было асфальта) блестела в отблесках света и казалась чёрной. Небо от Хребта до цнорских гор было покрыто низкими тучами. Непрерывно перемещаясь, они грузнели на глазах, наливались темью, соединялись между собой, пока не нависли  над городком сплошной, синевато-чёрной  массой. Воздух потемнел. С гор и с неба повеяло морозным ветром, и мы с удивлением смотрели, как за считанные минуты высыхали  под нашими ногами песок и камни, принимая обычный, как в сухую погоду,  серый цвет. Так же быстро, вроде смотришь  ускоренный фильм, начали затягиваться льдом  лужицы.  Перемену в природе мгновенно уловили птицы и животные.  Смолкли и исчезли куда-то чирикавшие  до этого воробьи, пропали дрозды.  Обманувшись рано наступившими  сумерками начали умащиваться на ночлег куры, затихли   коровы и свиньи.

Центральный сквер Лагодехи. 04.02.2014 г.

Легла тишина, полная, торжественная, таинственная и томящая.

Мужики из старых жителей, знакомые с нравами лагодехской природы,  разгадали перемену - учуяли близкий снег. Побросали  сапожные и  плотницкие дела, оставили вязание веников и колку дров и вышли на улицу. Женщины – за ними.   Стали посреди улицы, лицами к горам, вглядываются,  - не упустить бы момента, увидеть первым, - как Он пойдёт.  И миг этот наступает!   Глазу отчетливо видно, как  на темный силуэт горы  сверху, с небес, ниспадает  пелена из  белых,  кружащихся точек. Их бессчетно, они  властно,  неумолимо заполняют пространство между людьми и горой и быстро движутся  к земле. Видно, как пелена  садится на выступы горы, как окутывает и растворяет в себе  скелеты деревьев,  как поглощает   ущелья. Еще секунды, -  и нет горы, сокрыта за белой стеной снега, а снежинки  уже достигли земли и падают  на наши головы,  плечи, на  дома и огороды.

Сукъясовы,  Рудичевы, Владыкины, Надашвили, Демьяновы, моя семья, - все, кто вышел на встречу зиме, подставляют  снегу лица, ловят снежинки руками, кричат от радости, обнимаются – снег, снег пошел!  Между возбужденными людьми  в полной безудержности носятся,  лая и

Лагодехское ущелье. 04.02.2014 г.

повизгивая,  наши дворняги. Веселя народ,  они потешно клацают зубами, пытаясь  поймать ртом  диковинных белых мух.

Потом, успокоившись и дождавшись когда выбелится дорога, мы нехотя разбредаемся по домам. Ночью, когда родители уже спали, я несколько раз прилипал к оконному стеклу, тревожась: «Идёт ли? Не перестаёт ли?». Не один я. В окне соседнего дома вижу лицо моего друга, Васи Владыкина, он тоже не может уснуть, умоляет снег не прекращаться.

В такие сладкие, прекрасные дни лагодехской зимы наши  отцы вспоминали русские зимы, которых мы, дети грузинской земли, никогда не видели. Рассказывали нам о метелях, о вьюгах и поземках, о санях, о покрытых льдом реках и озерах. Я мечтал увидеть в Лагодехи вьюгу и с  грустью  понимал, что никогда не увижу,  -  ветер в Лагодехи не пускают окружающие  его горы. Поэтому  снег, не тревожимый ветром, здесь  всегда кроток  и неспешен. 

Свое детское отношение к снегу, как к чудесному явлению, я пронес через всю  жизнь. Помню, как приехав на учебу на Украину, в Луганск,  ждал первого снега. Жил я тогда в общежитии  мединститута, в комнате, где кроме меня проживали трое ребят из Луганской области. Как-то  поздним ноябрьским вечером небо затянуло тучами, а воздух, пробивавшийся в наше жилье сквозь неплотную форточку,  стал холодно-колючим.  То и дело  подходил я к окну,

Лагодехи, улица 26 мая (б. 25 февраля). Фото: Иракли Кшуташвили

пытаясь отловить  в  потоке тусклого дворового света  первые  снежинки. И когда они в медленном танце начали кружить за стеклом, о чём   я  немедленно и эмоционально сообщил однокомнатникам, они удивленно сказали: «Ну и что? Ну и что, что пошёл снег?» 

Снег приносит лагодехцам  радость.  Люди просыпаются и ахают: город в снегу!  Возвышаются белыми, могучими стенами заваленные снегом горы. Улицы, крыши домов и сараев, заборы, дворовые печи, телеги, оставленные во дворе вёдра, кучи песка, кирпичей и угля, дровницы,  – все покрыто глубоким, рыхлым снегом.    И вся эта белая  благодать сливается в одно полотно   с белыми, чуть подсиненными стенами русских домиков. Обильность, чрезмерность, избыток белого цвета порождают ощущение божественной чистоты, природного совершенства, и чувство это отрывает душу от земного, поднимает   над материей, наполняет тихим благоговением.  Одни стволы  деревьев, - мокрые, грустные, тёмные, - напоминают о несбыточности идеала, возвещая о временнности снежного блаженства.     

Сказка, белая сказка лагодехской зимы. Картина невероятная  для больших городов, где  серые панели многоэтажек  рвут на клочья белые одежды зимы, где раскатаны до черноты  дороги,  где вместо первозданного покрова - слякотная жижа охимиченного, умерщвлённого  людьми снега. 

Снег заставляет лагодехцев заняться мало привычными для них делами.  Мужчины  берут в руки широкие самодельные лопаты, что весь год пролежали в сараях, и расчищают ими дворы, прокладывают дорожки от калиток к проезжей части

Лагодехи утром после снегопада. 4 февраля 2014 года

улицы. Собаки купаются в снегу и гоняются друг за дружкой. Мальчишки помогают отцам, возятся с санками, лепят снежных баб, накатывают горки и судорожно пытаются  приспособить под  лыжи пару найденных за отцовским верстаком досок.

Многие  русские мужики  замеряли глубину снежного покрова, записывали  результаты  в свои блокнотики. Спустя годы вспоминали особо снежные зимы, пытались отыскать закономерности в климате, предсказать погоду на будущее. Благодаря заметкам годы спустя  можно было с точностью сказать, когда и  какой глубины   выпадал снег.   

Мой отец, проживший в Лагодехи почти 70 лет, человек наблюдательный и любознательный,   безошибочно определял,  каким  будет завтрашний день, - хоть зимний, хоть летний. Обучил этому искусству и меня. Но мои знания годились   для одного Лагодехи. Там  перед глазами всегда находился главный индикатор  грядущей погоды – горы. Над ними клубились облака, и от того, каковы они,  - высота, расположение, скорость перемещения, плотность, цвет, - можно было довольно точно угадать погоду на завтра.  В Луганске и Харькове,  где нет  гор и где не сразу поймешь, где какая из сторон света, мой   опыт  оказался бесполезным.   

Праздник снега длится в Лагодехи до обеда.  Утром  снегопад обычно  прекращается, и тучи,  чуть потоптавшись для приличия,  медленно, с достоинством,   отступают от городка к горам. К 10-11 часам из редеющих облаков,

Лагодехи. 31 марта 2014 года

кокетничая, выплывает   солнце. Южный снег тут же   сбрасывает франтоватость, обмякает и начинает поспешно таять. С каждой минутой вытекающие из-под него  ручейки крепчают, соединяются в ручьи и те, издавая звонкое журчание, стремительно несутся на юг, к ожидающей  их  Алазани. К полудню на улицах появляются  многочисленные проталины, земля и асфальт  дымят испаряющейся водой и  ручейки превращаются в ручьи и речушки.   

К вечеру от зимы остаются одни воспоминания да неровные, рваные плямбы посеревших, слежавшихся  в пласты  остатков снега  с северных сторон домов и заборов. 

Мы - южане.  Северянам не понять нашего особого отношения к снегу. Для них  зима  и злая мачеха и  красна девица. Больше - злая мачеха,  холодная снежная королева из известной  сказки. То холодов надует, то дороги занесет, то  кровь в жилах  заморозит, уши с пальцами отморозит, а когда, гляди, и жизни лишит.

На юге зима скоротечна, настолько быстра, что мы, южные люди,  не успеваем постичь приносимых ею неудобств. Снег для  южных народов – молодая невеста в ослепительной  фате, не успевшая превратиться в сварливую жену.  Снег – эстетический праздник  для глаз, сказал  мастер кино и театра  Резо Габриадзе,  огромная радость и величайшая красота.

Он, несмоненно, прав. Помню, как отметил удивительное сходство собственных чувств с чувствами героев  Феллини в

Лагодехи. Середина декабря 2013 года.     Фото: Петр Згонников

фильме «Амаркорд». Режиссёр  так достоверно и трогательно передал отношение жителей маленького итальянского городка к первому снегу, что не знай я, что  Феллини никогда не бывал в Лагодехи,  сказал бы, что зимние эпизоды фильма списаны им с лагодехской натуры.

Снег лежит в Лагодехи меньше недели в году,  упоминал я выше. А что же остальные восемьдесят с лишком зимних дней? 

Что? Да ничто! Ни зима, ни лето. Нечто  среднее между теплой осенью и прохладной весной.  

То зарядят холодные дожди,  напитывая и без того промозглый воздух влагой. Тогда всё становится холодным и мокрым, – одежда, простыни, полы, стены, воздух и земля, – и озноб то и дело пронизывает тело. То вдруг  падут на землю  серые, с желтизной   туманы,  тягучие и плотные, беспросветные и безнадёжные, мир меркнет и уже через день-два от мысли, что так будет всегда, тебя охватывает тоска. А то, к радости бесконечной,  вдруг раскроется бездонной синью небо и в нем по-летнему запылает солнце, разъярится  щедрым и живительным теплом.

Неудивительно, что при климате, богатом солнцем и водой,  в последних числах декабря - в январе в лесу  распускаются  первоцветы. Во второй половине   февраля  склоны гор и лесные опушки покрываются  коврами из подснежников, колокольчиков, фиалок и примул.

Это уже настоящая  весна, и о ней, желанной и яркой,  – в другой раз.

Автор всех  фото ( кроме отдельно указанных) -   Валерий Огиашвили

Просмотров: 4273

Комментарии к статье:

Добавить Ваш комментарий: